一路行走，不知道终点在何方……

自从得病以来，听从医生建议，夜夜10点多上床，保证11点之前能够入睡。今晨醒来，忽然想到一个问题：按照中国古代的计时方法和中医的理论，晚11点乃是子时开始，人体胆经当令，阳气初升。也就是在这新的一天真正开始的时候，恰恰是我们该睡觉的时候，睡梦中的我们对世界发生的一切近乎一无所知。每一天，就以这样的无知而开始。

其实这样开始的，不仅是我们生活中的每一天，人的一辈子未尝不如是。当我们呱呱坠地的时候，人生算是开始了。但在人生的起始阶段，吃、睡、哭、玩是我们生活的关键词，要问某人长大了以后对这个起始阶段还有多少记忆，恐怕无人能说得清清楚楚，即使能够略述一二，多也是听家长说的，于是话题常常这样开头：我听我妈说我那时候……我听我爸说我那时候……就像我们常听那些“夜猫子”同事精彩讲述前一天晚上的故事一样，我们自己，其实近乎一无所知。

再往大的说，人类也是如此。钱钟书先生在他的《读伊索寓言》中这么说：“把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。”今天我们对古代的了解，无外乎依靠文献，依靠考古发现。其实那已经不完整了，一则考古发现的只是近乎冰山一角，不足以说明全部；二则文献虽有记载，但总是经过了那些史官啊、历史学家啊、文人之类的筛选的，这些人的个性、好恶、价值观无不极大地影响着他们的叙述，所以我们也只能辩证地看待，批判地接受，历史，永远只能是历史，完全不可能如我们经历生活般真实和生动。而于那些无有史官甚至无有文字的年代，我们更是无从知晓其所以然，于是，人类的开端，我们也近乎一无所知。

一切都从近乎无知的时刻开始积淀，开始酝酿，开始生发……走到现在，其实，明天亦不可知，于是，唯有现在，知我们该知的，不要去刻意求知我们本不该知的。因为我们从不知的时刻走来，走向亦然不知的明天。

五点多了，骑着自行车出门，溶入了下班的茫茫人海。只是在这个人群中，很多人都是回家的，而我，只是出门办点事，在这个城市，我无家可归。

这个时节，上海的傍晚已有几分初秋的味道。尽管中午确实烈日炎炎，但傍晚的丝丝凉意，分明地告诉每一个路人：时令已是将近秋分。

很久没有在马路上骑自行车了，一则因为懒，二则体力上也不是很允许。学会了开车，距离稍远一点的，就想到用车，实在没车，也宁愿打的。想当初读小学初中的时候，每天上学基本上都是步行，时常风里来雨里去的，也没什么特别辛苦的感觉，而今，不到一千米的路程都想着要开车，确是懒了。

其实，慢慢地骑车，未尝不是一种享受。这一刻，脑子里什么都可以不想；这一刻，可以看车上看不到或者看不清的城市风景；这一刻，真真切切地闻到了城市的味道，哪怕这里，有太多的废气……

然而这个傍晚，似乎不曾去体验这些，我忽然想到了夜……

夜

这个傍晚没有夕阳，即使有，也被淹没于城市的高楼丛林中，不得见。天渐渐地暗下来，夜的大幕正在续续拉伸。也许对很多人而言，夜，意味着浪漫，意味着消遣，意味着放纵，意味着宣泄——然而，夜，同样意味着黑暗，意味着孤寂，意味着落寞，意味着沉沦。白天，在忙碌中渴望一份夜的宁静；夜里，在闲暇时回味白昼的喧嚣。

夜，是该收敛的时刻，收敛白昼的激情，收敛白昼的雄心，收敛那一个不真的自我，收敛那一些应景的言语；夜，是该沉思的时刻，沉思于一天的某一场景，沉思于人生的某一片段，沉思于人生旅途中的某一个同伴，沉思于未来的路该如何迈步；夜，是该反省的时刻，反省自己的该与不该，反省别人的善与不善，反省生活的点点滴滴，反省社会的丝丝缕缕……夜，据此而丰富，夜，也因此而深沉。

黑夜中，光明值得期待，也更应该去寻找，不用眼睛，而是用心！

有一句棋语：一着不慎，全盘皆输。人生就是一盘棋，而且是一盘绝对不许悔棋的棋。一旦一步走错，就会有连环套式的效应，日复一日，年复一年，不知道曾经的一步错会累积出怎样的恶果……

两个星期不见，宝宝果然又长大了很多。我们说孩子长大，喜欢用“日长夜大”一说，看来真是如此。

两周的分别，并没有淡化父子之间的感情，他还是那样要我抱——他妈妈要接手他都不肯；还是那样喜欢“狠狠”地亲我——亲得我半边脸都会歪掉；还是那样喜欢拉着我的手在超市里到处走——去寻找那些曾经天天逛的地方。

孩子说话是属于比较晚的，两周岁了，还不能成句，这估计有点像他爸——本人也是在很晚才会开口说话的。但我发现他好奇的东西越来越多，会发的音也越来越多，不过有些音只有家里人才能听得懂：比如他说“卡”，有可能指的是银行卡、超市卡之类的卡，在很多时候也指的是卡车；比如他说“姑姑”，那指的就是月亮，相对应，“公公”就是指太阳了；他说的“褔”指的是家乐福，易初莲花自然就是“花”了……我们发现他说话常常偷工减料，能说一个字的尽量不开两个音，比如葡萄，他就叫“葡”，蓝莓，他就叫“莓”，开心就单称一个“开”，好玩就省略为了一个“玩”。当然，有些AA式的称呼他也是高兴的，比如车车、鸭鸭、肉肉、豆豆等等。不过这周回去，发现他在自言自语数数了，目前听到有两个版本，版本一：1、2、3、4、6、7、8，版本二：1、2、3、4、3、6、7、8。

从学说话来看，我觉得他比较会偷懒，不过好在学习能力目前看来还可以，尤其是记忆力相当不错。连环画册上的交通工具、食品、动物之类的，教过一遍，基本上都会指了。看市民广场上爷爷奶奶们在跳舞，他也学着一起来，回到家给他唱那些广场上放的歌，他也会做一些简单的舞蹈动作。带他去逛超市，卖鱼的、卖体育用品的、卖儿童玩具的、卖电风扇的，诸如此类的柜台他都很感兴趣，到过一次，第二次就不用大人指引了，自己熟门熟路就能到相应的地方。最奇怪的是他竟然能认路，知道哪个路口转弯可以回家，哪条路可以到舅舅家，而哪条路又能到外曾祖母住的地方。

或许是他总是在沉浸于自己的新发现或者说新收获的喜悦之中，他也急于让别人分享他的喜悦，所以他并不低调。他很希望得到别人的夸奖，不管是家里来客人，还是把他带到公共场合去，他总是会尽己所能表现“特长”，别人的夸奖总会让他简直欣喜若狂。

不过话分两头，好玩的时候归好玩，脾气倔的时候也是十八头牛都拉不回来。这种场景岳父岳母大人领教得比较多，颇有十分深切之感受。至于我么，他知道这个老爸不太好说话，倔也没用，所以也就失去了领教其倔的很多机会了。

生活中，我们很怕麻烦，然事实上，麻烦很垂青人，特别垂青那些生怕麻烦的人。世事多有不顺，世人心中，时时该让麻和烦换个位置，变成“烦麻”。

“烦麻”一词在网上其实也有不少，大概是故意这么一说。而近日鄙人将其说成烦麻，自是将其置成一个后补短语：被烦得麻木了。若真如此，烦与不烦自然已不在考虑之列，麻木了，什么事情都稀里糊涂让它过去，那为人处事，也就自成一种境界了。

其实麻木、糊涂、傻，都是一种境界，它们是国人生活中常用的词，用于别人，则之前往往添一“装”字，上海人就喜欢说别人“装戆”，戆，意近于傻，若不添“装”字，那便真的是骂人了；用于自己，或是自责，比如祥林嫂就常常以“我真傻，我真笨”开篇；或是自我提醒，别再麻木了，别再犯傻了；或是自问，此处要不要装一下糊涂呢，比如和珅，在遇上棘手的问题的时候，就常常装糊涂，这一招，还真让他逃过了不少难，躲过了很多劫。

但更多的时候，我们不想也不愿麻木、糊涂，当然也有不该。共产党就常常在提醒各级领导干部要保持清醒的头脑，在大是大非面前决不能含糊，那是政治的纪律；文人很欣赏屈原的“世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清”，那也是不糊涂，那是文人的节操；普通百姓虽不能讲出一套又一套，但很多人也不愿糊涂，很多时候，那是为人的良知。所以当郑板桥写下“难得糊涂”的时候，天下人顷刻间有了强烈的共鸣，是啊，难得糊涂……

但反观当下，发现有时候不得不麻木，不得不糊涂。生活中多多少少总有些不顺心的事儿，工作中时不时地也有些不如意的问题，社会上林林总总也多有不公平的现象……如若不糊涂，就天天思忖着要把这些想明白；而事实上呢又不能真正彻底地明白，很多东西又不是凭一己之力所能改变，于是就牢骚满腹，几近断肠，终日如怨妇一般，闷闷不乐，兴许连说梦话的时候也还都在发牢骚。所以一开始的源头就要把握好，不能让自己不糊涂，以至于想明白。当然，话说回来，如果能够清醒到相当的境界，真正彻底想明白，那倒未必不是一件好事，两个结果：要不遁入空门，要不了此残生。可世间真能到此境界的委实不多，多的是常介于糊涂、麻木和清醒之间的人，既是两头都不着，那就取一头吧，糊涂地活着，麻木地生存……

一日看查建英的《八十年代访谈录》，信手一翻，看到了对陈平原的访谈。在谈到今天的大学生的时候，陈平原说了这么一段话：“现在的大学生，不会再像我们那样苦读，他们比我们会享受，也比我们聪明。机遇比我们好，但不见得成绩就一定大。……这些‘劝学文’，我已经听了很多年，多少看出来些破绽——不见得一代真的就比一代强。其实每代人都有自己的困惑，都有自己很难绕过的陷阱。我说，我们的难题是选择太少，你们则是歧路亡羊。可能性很多，如何选择，成了很大的精神负担。东看看，西摸摸，不知道怎么做才是最佳方案。”

陈平原的这段话是指向今天的大学生的，作为走出大学校园已经5年的我，怎么看，就怎么觉得这话好像不是仅仅指向今天的大学生，这一顶帽子扔过来，所有的80后都应该戴一戴。特别是其中的这一句：其实每代人都有自己的困惑，都有自己很难绕过的陷阱。

我是属于80后中的老大哥，新中国第一代独生子女。站在一代人的角度，我不知道我们是不是幸福。当然这个话仅供私下交流，要是身边有六十年代甚至更早出生的“老前辈”，他们肯定会异口同声地说：“你们比我们幸福多了！”听闻此言，80后集体失声……

如果真要说有什么幸福感的话，也要有一句附加：比上不足，比下有余。前两年网上流行一段对于80后境遇的描述：“当我们读小学的时候，读大学不要钱；当我们读大学的时候，读小学不要钱；当我们不能挣钱的时候，房子是分配的；当我们能挣钱的时候，却发现房子已经买不起了……”话虽说得俏皮，但事实的确如此。这些构成对比的“当……的时候”，前后不过20年时间，但变化是多么巨大啊！

当我们细细梳理这些“当……的时候”的时候，忽然发现我们失去了很多我们本该得到了，承受了很多本不该由我们承受的。我们的房子是要自己买的，可能我们就要几十年被一套房子压得喘不过气来；我们的医保费用是很少的，冷不丁的有个稍大的病，我们就得自己掏了本就不怎么有分量的腰包……我们生命的历程总是伴随着变革、试验，我们常常沦为牺牲品，比如我们在读书的时候摊上明目繁多的课程改革，越改革我们的课业负担越重；我们要考大学的时候又摊上了高考改革，谁也不知道自己会轮上什么名目、什么形式的高考；我们读大学了，发现大学是扩招的，进去是挤进去了，出来往哪里走基本就没人管了……社会主义的温情编织的网怎么撒也撒不到我们头上，市场经济的残酷却让我们屡屡品尝。于是，这个段子的最后一句问话就显得无奈、滑稽而又发人深省了：我们这一代到底招谁惹谁了？

临近教师节了，今天，局里的网站上公示了2008学年度的优秀班主任。统计工作走的是常规思路，在中国，但凡女性评个什么先进或者是当个什么干部，公示的时候总要加个括号，内写一个“女”字。纵览今日公布的名单，姓名后面没有特别说明的只有5个人，意味着什么？48个优秀班主任，43个女教师，5个男教师！看来啊，今天的附加说明加错地方了！

真是奇哉怪也，滑天下之大稽也！

为什么男老师中间就出不来堪称优秀班主任的班主任呢？为什么今天的班主任越做越像全职保姆呢？为什么不管是老是小，所有的班主任都在喊班主任越做越苦呢？又为什么班主任越做越苦，但学校德育整体上也未见有很大的改善呢？

其实我也不知道为什么？大概只有天知道，兴许，天也不知道……！